わたしのラブレターを盗み見たい人へ

安田さんについて。
わたしは彼が大好きです。

真っ直ぐだから。
見ているこちら側がずきずきじくじくするくらい、喉と目の奥が熱くなって込み上げてくるものを抑えるのが苦しいくらい、真っ直ぐだからです。

相当傷ついてきたんだろうな、と思います。
大きな渦に揉まれ、揉み扱かれ、生き残るために変にねじ曲がるのではなく、あえて真っ直ぐでいるという選択をした、のか、せざるを得なかった、のか。
彼が生きてきた34年間、誰か1人でも彼が留まって羽を休めることができるような、雨で濡れて帰った日にふわふわのブランケットで体を拭いて包んでくれるような、寒い日に半分こして食べる肉まんのような、大きくて暖かい陽だまりのような存在が彼の近くにいてくれていることを祈るばかりです。

2018年は生きた心地がしませんでした。
好きな男が脳の腫瘍を摘出する手術を受け、背中を骨折し、座ることも立つこともままならない状態でライブのステージに立ったこと。わたしたちの前では強くあろうとしてくれていたこと。彼自身、自分の体の一部のような、彼が右心房だとしたら左心房のような存在を手放し見送り、普通なら血液の循環が滞ってしまうような状況のなか、追い討ちのように自分の体を次から次へと不幸が襲ったのにもかかわらず包み隠さず全てを話し、見せ、わたしたちを引っ張ってくれたこと。そして何より、このような形でわたしが愛する関ジャニ∞が世の中の注目を集めたこと。

悔しかった。
物理的な距離というものはこれほどまでに残酷なのかと鋭利な現実を突きつけられたことが、痛かった。
大して興味がない人間が発する薄っぺらい賛辞、憶測だけの上っ面の心無い言葉。気が狂いそうだった。

死を意識せざるを得ないほどの大病をした人たちのほとんどは、回復したらその時が来るまで一生懸命生きようと強く思うと言います。
だからこそ、彼の言葉は怖いくらい、受け止めるために筋トレをしなければならないくらい、真っ直ぐで翳りがなくて、強い。そのくせ、彼が紡ぐ指示代名詞が差している事柄がなんのことなのか、明示しないんです。
ずるいですよね。そんなところが、少しばかりへたっぴなのか、それさえもわたしたちに選択肢を与えるための計算なのか、ということさえわからないようなところが唸ってしまうくらい好きなので、もう抜け出せませんね。

口で虚を吐露すると書いて嘘と読むならば、それは最も安田さんに似つかわしくない言葉だと思います。10人に聞いたら10人がそう答えるでしょう。
ガチガチに固めた甲冑を着て自分を守ればいいのに。嘘でも良いから夢を見させて、いつか覚めてしまうから夢だということは百も承知だから、どうか甘い言葉で夢を見させて、とも思うのですが、彼はわたしたちを自分の腕の中に抱いて夢を見させてくれます。
ね、不器用でしょ？腕なんて二本しかないのに、どれだけ抱きしめようとするんだと、思うわけですよ。でもね、一度彼の体温を感じると、もうそこから出られないんです。出ようという気すら自然となくなるものなんです。
安田さんはアイドルだけど、偶像でいることがお仕事だけど、わたしたちは彼の生身の体を、温もりを、感じてしまった。幸運にも、と言い切れないのは、タチが悪い男に引っかかってしまったなと自覚しているからです。

他のオタクがどうなのかは知りませんが、安田さんのことが好きな人のほとんどははじめは違うメンバーが好きだったと思うんですよね。現にわたしもそうでした。
ただ彼は砂地獄のような人間なので。一見ただの砂ですが、一歩足を踏み込んでしまうとそれが最後。ご臨終。ようこそ、安田さんの沼へ。
裏を返すと、普通の人に彼の魅力をどれだけ熱く語ってもおそらく取り合ってもらえません。なんたる無念。自分が好きな人の良さが友達に伝わらないときの虚無感ったらないんですよ。まあ、わたしは彼の良さを知ることができた幸運な人間なのでそんなことへっちゃらなんですけどね。

分厚くて、胸焼けがするくらい脂が乗っていて、なのに色んな味がするから飽きることが許されない。手が届く範囲にいる男なんてみんな大した栄養素がないこんにゃくみたいに見えてしまうんですよ。こればかりはもう仕方がない。あんな人間が存在することがほぼ罪です。助けてくれよ。

良い男を好きになった。見る目があったな、と思います。
生まれ変わったら安田さんの笑顔を少しでも増やすためにあなたが大好きなお餅になりたいです。ぜひ素焼きで砂糖醤油につけてお召し上がりください。今日も暖かいお布団で快眠できますように。今すぐちょうど良い大きさの島とふわふわのブランケットをお送りしたいばかりです。